BORGES

sobre

SHAKESPEARE

Un genio sobre otro genio

fundacion

FSA shakespeare
argentinae—




fundacidn
DRy shakespeare
argentinae—

www.shakespeareargentina.org BORGES SOBRE SHAKESPEARE

BORGES SOBRE
SHAKESPEARE

Un genio sobre otro genio

Jorge Luis Borges dijo (a propoésito de la biografia de Victor Hugo sobre
Shakespeare) que era una biografia de un genio escrita por otro genio. Los
textos que siguen fueron escritos por Jorge Luis Borges sobre Shakespeare, es
decir, una vez mas, de un genio sobre otro genio.
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Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges nacid en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Poeta
excepcional, con lenguaje marcadamente propio, su obra en prosa esta
constituida, por cuentos y ensayos breves, en los que volcd su inagotable
capacidad de creacion literaria y un constante afan por renovar la forma de
expresion. Recibié en vida numerosas distinciones y premios literarios en todo
el mundo, entre 1los que sobresale la obtencion del premio Cervantes en 1980.
Fallecio en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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Nota

Jorge Luis Borges escribidé cuentos, poemas y ensayos sobre Shakespeare. La
Fundacién Shakespeare Argentina presenta aqui una seleccidon de esos ensayos
en homenaje a estos dos genios de la Literatura Universal.

El ensayo "Everything and Nothing" fue publicado en "El Hacedor", Emecé
Editores (1960).

Los siguientes textos de Jorge Luis Borges sobre Shakespeare: Biografia, La
cuestion Shakespeare, El teatro, El lenguaje de Shakespeare y El destino de
Shakespeare, fueron publicados en el Prologo "William Shakespeare, Teatro-
Poesia", Barcelona, Circulo de Lectores, 1981 y reunidos posteriormente en el
libro "El circulo secreto" Emecé Editores (2003).

JORGE LUIS
BORGES

El hacedor

=K

JORGE LUIS BORGES

EMECE
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Everything and Nothing

El hacedor, 1960

Nadie hubo en él; detras de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de
la. época no se parece a ningun otro) y de sus palabras, que eran copiosas,
fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco de frio, un suefnio no sofiado por
alguien. Al principio creydé que todas las personas eran como €él, pero la
extraneza de un companero con €l que habia empezado a comentar esa
vacuidad, le revel6 su error y le dejé sentir, para siempre, que un individuo no
debe diferir de la especie. Alguna vez pensdé que en los libros hallaria remedio
para su mal y asi aprendidé el poco latin ¥y menos griego de que hablaria un
contemporaneo; después considerd que en €l gjercicio de un rito elemental de la
humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se dejé iniciar por Anne
Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veintitantos anos fue a
Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular que era
alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie; en Londres encontrod
la, profesion a la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega
a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro.
Las tareas histrionicas le ensefiaron una felicidad singular, acaso la primera que
conocio; pero aclamado el Ultimo verso y retirado de la escena el ultimo muerto,
el odiado sabor de la irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan
y volvia a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas
tragicas. Asi, mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la
admonicién del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que
conversa en el paramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue
tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo
agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejo en algun recodo de la obra una
confesién, seguro de que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras "no soy lo
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que soy". La identidad fundamental de existir, soflar y representar le inspiré
pasajes famosos.

Veinte anos persistid en esa alucinacién dirigida, pero una manana lo
sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada,
y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente
agonizan. Aquel mismo dia resolvi6 la venta de su teatro. Antes de una sermana
habia regresado al pueblo natal, donde recupero los arboles y el rio de la ninez y
no los vinculd a aquellos otros que habia celebrado su musa, ilustres de alusion
mitologica y de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue un empresario retirado
que ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la
pequena usura. En ese caracter dictd el arido testamento que conocemos, del
que deliberadamente excluyd todo rasgo patético o literario. Solian visitar su
retiro amigos de Londres, y €l retomaba, para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo:
"Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le
contestd desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueno estabas td, que como
yo eres muchos y nadie".
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Prologo para Circulo de Lectores, Barcelona, 1981.

William Shakespeare
Teatro-Poesia
Biografia,

William Shakespeare, que no se asemeja a Inglaterra pero que representa a
Inglaterra, nacié a principios de la primavera de 1564 en la modesta ciudad
mediterranea de Stratford-on Avon, que es ahora un museo shakespereano, mas
0 menos auténtico. Su padre, John, que fue concejal, traficaba en guantes, en
cuero, en madera y en trigo; la madre se llamaba Mary Arden. El poeta habria
cursado durante unos seis anos la Grammar School o escuela primaria, cuya
materia basica era el latin. Acaso llegd a descifrar alguna comedia de Plauto o
alguna epistola de Séneca. Anne Hathaway, con la que se casaria en 1582,
parece haberle revelado el amor. Le dio dos hijos, Hamnet (cuyo profético
nombre ha sido comentado por Joyce) y Judith.

En 1587, Shakespeare fue a Londres. Ensay6 diversos oficios y optd por €l de
actor. Asi, a manera del aun venidero Moliére, conoci6 la practica de la escena
antes de escribir para ella. Se alude y se maltrata a Shakespeare en un folleto
autobiografico de Robert Greene, curiosamente titulado "Un centavo de cordura
que me cuesta un millbn de arrepentimiento". Revisdé y corrigié piezas
dramaticas de otros. Fue amigo de Burbage, de Marlowe, de Greene, del poeta y
helenista Chapman y de Ben Jonson.

Londres le dio 1o que no podia darle la provincia: el encendido dialogo hasta el
alba, la polémica literaria. Un contemporaneo refiere que en esos duelos del
ingenio, Ben Jonson maniobraba con la pesadez de un galedbn espafnol y
Shakespeare con la agilidad de una pequena nave inglesa. Esas metaforas
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navales recuerdan que en 1588 la sombra de la Armada Invencible cayd sobre
Inglaterra.

Shakespeare habra sentido, como todos, las ansiedades de la guerra y la
exultacion de la victoria. A ellas alude en uno de los sonetos y en la comedia
Cimbelino. Durante los tumultos de la politica, Shakespeare gjercia su profesion,
discutia en las tabernas, observaba, sonaba y escribia. Sus primeros dramas
historicos datan de 1591. Se habla, sin mayor certidumbre, de un no
documentado viaje a Italia hacia 1594. En 1596, murié su hijo Hamnet; ese
mismo afno pidié al Colegio Heraldico un blasdén para su familia. En 1597 pudo
adquirir propiedades en su condado natal, pero siguid viviendo en Londres. Dos
anos después, inauguro el Teatro del Globo, que debe su nombre a una imagen de
Hércules cargando la esfera celeste. A partir de 1609 utilizdé también el teatro
cubierto de Blackfriars, fundado por el padre de Richard Burbage. La
representacion de la primera de las grandes tragedias, Hamlet, data de 1602; la
de Antonio y Cleopatra, la tltima, de 160%7.

En 1610, Williamm Shakespeare retorno a su pueblo natal. Habia cumplido uno de
sus muchos propésitos, lograr una fortuna. Las metaforas de caracter legal
(When to the Sessions of sweet silent thought/ I summon up remembrance of
things past) abundan curiosamente en su obra; hasta la fecha de su muerte
Shakespeare se dedico a litigios con sus vecinos. No se le ocurridé entregar a la
imprenta su vasta obra diversa. De Quincey conjetura que para Shakespeare, la
representacion teatral era la verdadera publicidad, no la impresién de un texto.
Poco antes de morir habia hecho su testamento; se habla de muebles e
inmuebles, pero no se menciona un solo libro.

Murib el 23 de abril de 1616, acaso €l mismo dia de su cumpleafnos. Por esa fecha
murié Cervantes en Madrid; sin duda, ninguno de los dos oy0 hablar del otro. El
idioma inglés era entonces un milagro secreto.

Nos agrada pensar que un hombre de genio fue incomprendido por su época;
Shakespeare, pese a los ulteriores esfuerzos de Victor Hugo, no cumplidé con ese
requisito romantico. Murié prospero y respetado.
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La cuestion Shakespeare

Asi la denomindé Paul Groussac en su admirable Critica literaria (1924). El
dilatado vocabulario, la profusion verbal y el generoso y a veces irresponsable
acopio de voces técnicas, hicieron que la gente viera en Shakespeare un hombre
de saber universal, una suerte de Aristoteles o de Plinio. (En Espana,
parejamente, un sacerdote andaluz, el padre Sbarbi, publicé un trabajo que se
titula Cervantes, perito en geografia). Su educacion modesta, su oscura biografia
de buen burgués, y el poco latin y menos griego (small Latin and less Greek) que
Ben Jonson le atribuy6, no condecian con esa enciclopedia ilusoria.

A mediados del siglo XIX, una profesora norteamericana, Delia Bacon, dio a la
imprenta un volumen habilmente titulado "Who wrote Shakespeare?"...(Quién
escribié a Shakespeare?). Hawthorne, sin haberlo leido, 1o cual era tal vez lo
mas prudente, lo prologd. El subtitulo era "Revelacion de la filosofia de las piezas
de Shakespeare". La tesis general de la obra puede resumirse de esta manera: a
principios del siglo XVII, el teatro era un género subalterno, como la television
lo es ahora. El canciller Francis Bacon, padre de la ciencia experimental y
propulsor del método inductivo, que va de lo particular a lo general y no a la
inversa, habria escrito en los breves ocios que le dejaba su tarea filoséfica y
literaria, toda la obra de Shakespeare. Este habria sido su testaferro.

Muchas razones hay para no aceptar esa conjetura. Si no me engano, la esencial
es la diferencia de las dos grandes mentes. Para Shakespeare, la historia
universal es un mero caos de fabulas casuales; en una de sus comedias,
Aristoteles es anterior a la guerra de Troya,; en otra hay relojes de campanario
en la Roma de los Césares. Bacon, en cambio, tenia un vivo sentido de la historia.
Dejo escrito que los verdaderos antiguos somos nosotros y que los griegos y los
romanos no fueron otra cosa que ninos. Quiso que todo investigador se
precaviera contra determinados prejuicios, que llamé idolos: los idolos de la
tribu, que proceden de la naturaleza del hombre y que nos llevan, por ejemplo, a
presuponer una mayor regularidad en las cosas de la que acaso existe, los idolos
de la caverna, que varian en cada individuo y que lo llevan, por ejemplo, a negar
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la teoria de Einstein, porque Einstein es judio, o a aprobarla, porque Einstein 1o
es, los idolos del mercado, que proceden de nuestra excesiva fe en el lenguaje, y
finalmente, los idolos del teatro. Todo sistema sustituye la realidad por un
teatro, cuyos personajes ficticios -Jehova, la subconciencia, el Estado- se juzgan
reales.

Bacon dejo inconclusa una larga fabula, que es el primer espécimen de lo que
denominamos ahora una ficcion cientifica. En ella se enumeran las camaras de
un gran laboratorio. En una se conservan ecos y musica. En otra imagenes de
coronaciones y de batallas; una tercera exhibe las cruzas de todas las especies
de animales y vegetales; en una cuarta se producen arco iris, lluvias, nevadas y
tormentas; en la siguiente se fabrican embarcaciones para andar debajo del
agua; en la ultima, para andar por el aire. Estas curiosas imaginaciones
proféticas son, me parece, del todo ajenas a la mente de Shakespeare. Si en la
tierra hay dos individuos que no se parecen en nada, son William Shakespeare y
Francis Bacon.

Menos inverosimil es la candidatura, de Christopher Marlowe, amigo de
Shakespeare, que fue propuesta en 1955 por Calvin Hoffman. Las fechas de
Marlowe son breves: 1564-1593. Nacio en Canterbury, esa ciudad catedralicia
hacia la cual cabalgan eternamente los peregrinos de Chaucer. Fue el segundo
hijo de John Marlowe, miembro del gremio de zapateros y curtidores. A
diferencia de Shakespeare, que era un ingenio lego, Christopher Marlowe cursd
estudios en la Universidad de Cambridge, que le otorgd los titulos de Bachiller y
de Magister Artium. Profesd, como sus futuros colegas Milton y Baudelaire, el
amor de los mapas y de los nombres de ciudades ilustres:

And rid in Z/f[/{ﬂ%)ﬁ %/‘oz((yé _@e/%ff’ﬁoﬁ;ﬁ

Ya en Londres ingresd en el servicio secreto, cuya mision fundamental era
vigilar las posibles conspiraciones de los catdélicos. Fue amigo personal del
historiador, explorador, prosista y poeta Sir Walter Raleigh y contertulio de la
famosa "Escuela de la Noche", que ensenaba secretamente dos muy peligrosas
doctrinas, el ateismo y la infinitud del espacio. (Otro contertulio de aquél
cenaculo fue Giordano Bruno, que lo describié en "La cena de las Cenizas" y que
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murio en la hoguera.) En visperas de ser juzgado por el tribunal eclesiastico,
Marlowe fue apunalado por un tal Ingram Friser en una taberna de Deptford.

Hoffman refiere que la policia habia descubierto en casa de Marlowe un
manuscrito de pufio y letra de éste, con dieciséis proposiciones heréticas, entre
las que se afirma que Moisés era un impostor, que los judios conocian a
Jesucristo mejor que nosotros y que tuvieron razon al crucificarlo, que quienes
no son fumadores y pederastas son unos imbéciles y que Cristo era homosexual.
Marlowe, para salvarse del patibulo, habria sido el matador de Ingram Friser y
habria huido a Escocia. Desde Edimburgo, habria enviado a Shakespeare las
obras que éste firmaria y representaria.

Ese argumento es de orden policial; Hoffman agrega otro, mas convincente, de
orden estético. Marlowe era un gran poeta; el hombre que escribid

was /%a/ that /é«/lﬁ/é %quﬂ/ fé/t
Z/L@/ A/’/Lf Z?/{ ff%@ L‘ﬂ{m’/%}fam.)
Sweet /Z{céz// nake me Z/MZ{M’%&/{MZ/ @ Kiss,

bien pudo haber escrito los mas exaltados versos de Shakespeare.

Unamuno afirmé que el ultimo verso es superior a todo el Fausto de Goethe, pero
es probable que una linea supere a un libro, que consta de miles de lineas, de
valor desigual.

Para refutar la tesis de Hoffman basta reflexionar que cada una de las tragedias
de Marlowe consta, en realidad, de un solo gigantesco protagonista y que la obra
de Shakespeare consta de multitudes no menos diversas que las de Dickens.
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El teatro

Previsiblemente, fatalmente, las condiciones de la escena influyen en las formas
del drama. A fines del siglo XVI y a principios del XVII, los teatros de Londres
quedaban un poco extramuros, en la ribera izquierda del Tamesis. Eran recintos
circulares de madera con una suerte de gran patio central. El escenario era
relativamente pequenio. Las representaciones eran de dia; los espectadores, de
pie, ocupaban lo que hoy seria la platea. No habia techo. Algunos espectadores
pudientes, provistos de sillas y de criados, obstruian parte del escenario.
Macbeth o Tamberlan o Volpone, vistosamente ataviados a la manera de la
época, se abrian camino entre la gente. No habia telones ni cortinas. Ahora el
telon que se levanta puede revelar dos personas que prosiguen un dialogo o
puede caer sobre un muerto; los actores, entonces, tenian que entrar o salir o
ser sacados de la escena. Para que lo ultimo ocurra, Fortimbras hace que lo
entierren a Hamlet con honores militares:

sz Z/Kv// Jﬂlw/%/ﬂﬂ/i/f%/' E/
La masica z;//»ﬂ%/@ 45 rites z[ @ILE/‘/‘[&

La ausencia total de escenografia hizo que la palabra del poeta cumpliera con el
divino deber de crear la noche, la mmanana, un mar, una selva.

Como en el teatro del Japbén, no habia actrices; muchachos con disfraz de mujer
fueron Desdémona o Julieta. Porcia, en "El Mercader de Venecia", ofrece el
espectaculo de un hombre disfrazado de mujer disfrazada de hombre. Un actor
con botas de montar significaba un jinete y su cabalgadura. En las espléndidas
palabras del coro que abre el drama de Enrique V, Shakespeare pide a los
espectadores que vean un campo de batalla en las tablas y que oigan el fragor de
las armas. De igual manera que unos pocos guarismos indican un millén, deben
imaginar en las pobres cosas los caballos y los ejércitos y reducir en la inversion
de un reloj de arena el curso de los anos.
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La representacion de cada pieza no admitia intervalos. Era continua; la division
en actos es posterior. Los editores asignan a cada escena un preciso lugar; quiza
hubo escenas que la mente de Shakespeare no imagind en un sitio determinado.
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El lenguaje de Shakespeare

Robert Louis Stevenson habla de ese pasmoso dialecto (that amazing dialect), el
shakespereano. De hecho Shakespeare pasmosamente usdé de cambiantes
dialectos y entonaciones, segun las circunstancias de la accién o los personajes.
Shylock no habla como Porcia, Macbeth y Banquo no hablan como las brujas.
Hugo, que profesaba el amor de Shakespeare y el amor de Espana, ha dejado
escrito que Shakespeare incluye a Gongora. En efecto, Shakespeare suele ser
gongorino o marinista o culterano; felizmente para él y para nosotros, es
muchas cosas mas. (Lo mismo cabria decir de Gongora, que es tanto mas feliz
cuanto menos es gongorino.) Como los obispos anglicanos que tradujeron la
Escritura, Shakespeare conjura sabiamente los dos registros del inglés, el
germanico y el latino. El gjemplo mas ilustre seria el que proponen estos versos:

fﬁj /M%%Mg}ww seds incarnadiue
/V[/(@ Z fz////'ec/b/ e rc/

Los dos quieren decir la misma cosa: el primero lo hace con espléndidas
palabras latinas y el tultimo con breves y directas voces sajonas.

El vocabulario de Shakespeare es €l mas vasto de la literatura inglesa. Lo ha
heredado y lo ha enriquecido James Joyce. En la obra de Shakespeare
resplandece la curiosa felicitas, 1a, cuidadosa felicidad de que habla Petronio:

Wé’/ \{fé most /f;ié&/l/ /ré;z/u‘/ / [bﬂa AMserv 2//
% aw o Mcxéﬁ;/

En otros casos, nos parece inmediato, impremeditado. Basteme citar un
gjemplo famoso:

e él}/‘ not to- A
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Otro que Shakespeare habria escrito, para esta cavilacion del suicida, vivir o no
vivir, lo cual estéticamente seria nulo.

Hugo declara que en cada pagina de Shakespeare estan la tiniebla y la luz, la
hormiga y la montana, pero esa definicion corresponde menos al poeta inglés
que a su definidor; cuya figura preferida fue, segun se sabe, la antitesis.

Shakespeare, en general, prefiere las metaforas instintivas, de indole magica, a
las que constan de dos términos que pueden razonarse légicamente, como las
kenminger sajonas o escandinavas. Halla las momentaneas afinidades de cosas que
estan lejos. Nos habla asi de the milk of human kindness, la leche de la bondad humana.
Recordemos también:

7;*/771}/’/%1@ /éwﬁﬂ/fﬂu}r/v{@ /L/[@/L‘ﬂ/fﬁzw’/‘w@
e Zhé/ 4@;&[2{%@1»%&/&%
And z@my@&ﬂé/v c/d;iéc/fﬂ%g
ey -y dtf,

Los elementos de este desesperado y tornasolado discurso -el tiempo sucesivo, el
fatigado caminar, la escritura, la antorcha, la polvorienta muerte- son muy
disimiles y ciertamente no proceden de una operacion intelectual sino de
bruscas intuiciones.
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El destino de Shakespeare

A diferencia de Dante, a diferencia de James Joyce, a diferencia de Flaubert (sé
que esta progresion es descendente), Shakespeare, como Cervantes o
Montaigne, nunca se propuso escribir una obra maestra. Lo movia el estimulo de
las tablas. Inventd caracteres para que la gente aceptara argumentos que lo
tenian sin cuidado. Ahora, creemos en Hamlet ¥y no en las deleznables intrigas
de la corte de Dinamarca; de un modo analogo, creemos en Alonso Quijano y no
en los melancdlicos percances que su cronica le atribuye. Casi podriamos decir
que Shakespeare no se dedicd a la Literatura. Trabajaba para el presente, no
para el tiempo.

El movimiento romantico, cuya fecha oficial en Inglaterra y en Alemania es
1798, lo canonizd, es decir, hizo que lo leyéramos como si €l azar no tuviera
parte en sus paginas. Que yo sepa, €l unico disidente fue Byron que afirmé que
un pequeno templo de marmol (la obra de Alexander Pope) es superior a una
montana de escombros (la obra de Shakespeare).

Conocemos a Hamlet y al Rey Lear, pero no a William Shakespeare. Sospecho
que su extensa gloria péstuma lo habria sorprendido, pero no lo habria
interesado. Acaso para €l, como para Prospero, todo estd hecho de madera de
suenos.

Temo no haber sido justo con Shakespeare. Para reparar esa culpa, me permito
exhumapr €l fin de una parabola que di a la imprenta hace veinte anos:

"La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo:
Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestoé desde
un torbellino: 1o tampoco soy; yo soiié el mundo como ti sofiaste tu obra, mv Shakespeare, y entre

las formas de mu suefio estabas ti, que como yo eres muchos y nadie".

Buenos Aires, trece de diciembre de 1980.
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