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 Un genio sobre otro genio

Jorge Luis Borges dijo (a propósito de la biografía de Víctor Hugo sobre 

Shakespeare) que era una biografía de un genio escrita por otro genio.  Los 

textos que siguen fueron escritos por Jorge Luis Borges sobre Shakespeare, es 

decir, una vez más, de un genio sobre otro genio.
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Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Poeta 

excepcional, con lenguaje marcadamente propio, su obra en prosa está 

constituida por cuentos y ensayos breves, en los que volcó su inagotable 

capacidad de creación literaria y un constante afán por renovar la forma de 

expresión. Recibió en vida numerosas distinciones y premios literarios en todo 

el mundo, entre los que sobresale la obtención del premio Cervantes en 1980. 

Falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.

2FUNDACIÓN SHAKESPEARE ARGENTINA                  



BORGES SOBRE SHAKESPEARE

Agradecimientos

La Fundación Shakespeare Argentina agradece muy especialmente a la Sra. 

María Kodama y a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges por haber 

autorizado la inclusión de esta selección de textos de Borges sobre Shakespeare 

en nuestra página web.

3FUNDACIÓN SHAKESPEARE ARGENTINA                  



BORGES SOBRE SHAKESPEARE

Nota

Jorge Luis Borges escribió cuentos, poemas y ensayos sobre Shakespeare. La 

Fundación Shakespeare Argentina presenta aquí una selección de esos ensayos 

en homenaje a estos dos genios de la Literatura Universal.

El ensayo "Everything and Nothing" fue publicado en "El Hacedor", Emecé 

Editores (1960).

Los siguientes textos de Jorge Luis Borges sobre Shakespeare: Biografía, La 

cuestión Shakespeare, El teatro, El lenguaje de Shakespeare y El destino de 

Shakespeare, fueron publicados en el Prólogo "William Shakespeare, Teatro-

Poesía", Barcelona, Círculo de Lectores, 1981 y reunidos posteriormente en el 

libro "El círculo secreto" Emecé Editores (2003). 
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Everything and Nothing

El hacedor, 1960

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aún a través de las malas pinturas de 

la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, 

fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por 

alguien. Al principio creyó que todas las personas eran como él, pero la 

extrañeza de un compañero con el que había empezado a comentar esa 

vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo no 

debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los libros hallaría remedio 

para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que hablaría un 

contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la 

humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne 

Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veintitantos años fue a 

Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era 

alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres encontró 

la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega 

a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. 

Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que 

conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, 

el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán 

y volvía a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas 

trágicas. Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y 

tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la 

admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que 

conversa en el páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue 

tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 

agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una 

confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 

persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras "no soy lo 
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que soy". La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró 

pasajes famosos.

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo 

sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada 

y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente 

agonizan. Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. Antes de una semana 

había regresado al pueblo natal, donde recuperó los árboles y el río de la niñez y 

no los vinculó a aquellos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusión 

mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue un empresario retirado 

que ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la 

pequeña usura. En ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del 

que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. Solían visitar su 

retiro amigos de Londres, y él retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 

"Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le 

contestó desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 

tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú,  que como 

yo eres muchos y nadie". 
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 Prólogo para Círculo de Lectores, Barcelona, 1981.

William Shakespeare

Teatro-Poesía 

Biografía 
William Shakespeare, que no se asemeja a Inglaterra pero que representa a 

Inglaterra, nació a principios de la primavera de 1564 en la modesta ciudad 

mediterránea de Stratford-on Avon, que es ahora un museo shakespereano, más 

o menos auténtico. Su padre, John, que fue concejal, traficaba en guantes, en 

cuero, en madera y en trigo; la madre se llamaba Mary Arden. El poeta habría 

cursado durante unos seis años la Grammar School o escuela primaria, cuya 

materia básica era el latín. Acaso llegó a descifrar alguna comedia de Plauto o 

alguna epístola de Séneca. Anne Hathaway, con la que se casaría en 1582, 

parece haberle revelado el amor. Le dio dos hijos, Hamnet (cuyo profético 

nombre ha sido comentado por Joyce) y Judith.

En 1587, Shakespeare fue a Londres. Ensayó diversos oficios y optó por el de 

actor. Así, a manera del aún venidero Molière, conoció la práctica de la escena 

antes de escribir para ella. Se alude y se maltrata a Shakespeare en un folleto 

autobiográfico de Robert Greene, curiosamente titulado "Un centavo de cordura 

que me cuesta un millón de arrepentimiento". Revisó y corrigió piezas 

dramáticas de otros. Fue amigo de Burbage, de Marlowe, de Greene, del poeta y 

helenista Chapman y de Ben Jonson. 

Londres le dio lo que no podía darle la provincia: el encendido diálogo hasta el 

alba, la polémica literaria. Un contemporáneo refiere que en esos duelos del 

ingenio, Ben Jonson maniobraba con la pesadez de un galeón español y 

Shakespeare con la agilidad de una pequeña nave inglesa. Esas metáforas 
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navales recuerdan que en 1588 la sombra de la Armada Invencible cayó sobre 

Inglaterra.

Shakespeare habrá sentido, como todos, las ansiedades de la guerra y la 

exultación de la victoria. A ellas alude en uno de los sonetos y en la comedia 

Cimbelino. Durante los tumultos de la política, Shakespeare ejercía su profesión, 

discutía en las tabernas, observaba, soñaba y escribía. Sus primeros dramas 

históricos datan de 1591. Se habla, sin mayor certidumbre, de un no 

documentado viaje a Italia hacia 1594. En 1596, murió su hijo Hamnet; ese 

mismo año pidió al Colegio Heráldico un blasón para su familia. En 1597 pudo 

adquirir propiedades en su condado natal, pero siguió viviendo en Londres. Dos 

años después, inauguró el Teatro del Globo, que debe su nombre a una imagen de 

Hércules cargando la esfera celeste. A partir de 1609 utilizó también el teatro 

cubierto de Blackfriars, fundado por el padre de Richard Burbage. La 

representación de la primera de las grandes tragedias, Hamlet, data de 1602; la 

de Antonio y Cleopatra, la última, de 1607.

En 1610, William Shakespeare retornó a su pueblo natal. Había cumplido uno de 

sus muchos propósitos, lograr una fortuna. Las metáforas de carácter legal 

(When to the Sessions of sweet silent thought/ I summon up remembrance of 

things past) abundan curiosamente en su obra; hasta la fecha de su muerte 

Shakespeare se dedicó a litigios con sus vecinos. No se le ocurrió entregar a la 

imprenta su vasta obra diversa. De Quincey conjetura que para Shakespeare, la 

representación teatral era la verdadera publicidad, no la impresión de un texto. 

Poco antes de morir había hecho su testamento; se habla de muebles e 

inmuebles, pero no se menciona un solo libro.

Murió el 23 de abril de 1616, acaso el mismo día de su cumpleaños. Por esa fecha 

murió Cervantes en Madrid; sin duda, ninguno de los dos oyó hablar del otro. El 

idioma inglés era entonces un milagro secreto.

Nos agrada pensar que un hombre de genio fue incomprendido por su época; 

Shakespeare, pese a los ulteriores esfuerzos de Víctor Hugo, no cumplió con ese 

requisito romántico. Murió próspero y respetado.
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La cuestión Shakespeare
Así la denominó Paul Groussac en su admirable Crítica literaria (1924). El 

dilatado vocabulario, la profusión verbal y el generoso y a veces irresponsable 

acopio de voces técnicas, hicieron que la gente viera en Shakespeare un hombre 

de saber universal, una suerte de Aristóteles o de Plinio. (En España, 

parejamente, un sacerdote andaluz, el padre Sbarbi, publicó un trabajo que se 

titula Cervantes, perito en geografía). Su educación modesta, su oscura biografía 

de buen burgués, y el poco latín y menos griego (small Latin and less Greek) que 

Ben Jonson le atribuyó, no condecían con esa enciclopedia ilusoria.

A mediados del siglo XIX, una profesora norteamericana, Delia Bacon, dio a la 

imprenta un volumen hábilmente titulado "Who wrote Shakespeare?"...(Quién 

escribió a Shakespeare?). Hawthorne, sin haberlo leído, lo cual era tal vez lo 

más prudente, lo prologó. El subtítulo era "Revelación de la filosofía de las piezas 

de Shakespeare". La tesis general de la obra puede resumirse de esta manera: a 

principios del siglo XVII, el teatro era un género subalterno, como la televisión 

lo es ahora. El canciller Francis Bacon, padre de la ciencia experimental y 

propulsor del método inductivo, que va de lo particular a lo general y no a la 

inversa, habría escrito en los breves ocios que le dejaba su tarea filosófica y 

literaria, toda la obra de Shakespeare. Éste habría sido su testaferro.

Muchas razones hay para no aceptar esa conjetura. Si no me engaño, la esencial 

es la diferencia de las dos grandes mentes. Para Shakespeare,  la historia 

universal es un mero caos de fábulas casuales; en una de sus comedias, 

Aristóteles es anterior a la guerra de Troya; en otra hay relojes de campanario 

en la Roma de los Césares. Bacon, en cambio, tenía un vivo sentido de la historia. 

Dejó escrito que los verdaderos antiguos somos nosotros y que los griegos y los 

romanos no fueron otra cosa que niños. Quiso que todo investigador se 

precaviera contra determinados prejuicios, que llamó ídolos: los ídolos de la 

tribu, que proceden de la naturaleza del hombre y que nos llevan, por ejemplo, a 

presuponer una mayor regularidad en las cosas de la que acaso existe, los ídolos 

de la caverna, que varían en cada individuo y que lo llevan, por ejemplo, a negar 
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la teoría de Einstein, porque Einstein es judío, o a aprobarla, porque Einstein lo 

es, los ídolos del mercado, que proceden de nuestra excesiva fe en el lenguaje, y 

finalmente, los ídolos del teatro. Todo sistema sustituye la realidad por un 

teatro, cuyos personajes ficticios -Jehová, la subconciencia, el Estado- se juzgan 

reales.

Bacon dejó inconclusa una larga fábula, que es el primer espécimen de lo que 

denominamos ahora una ficción científica. En ella se enumeran las cámaras de 

un gran laboratorio. En una se conservan ecos y música. En otra imágenes de 

coronaciones y de batallas; una tercera exhibe las cruzas de todas las especies 

de animales y vegetales; en una cuarta se producen arco iris, lluvias, nevadas y 

tormentas; en la siguiente se fabrican embarcaciones para andar debajo del 

agua; en la última, para andar por el aire. Estas curiosas imaginaciones 

proféticas son, me parece, del todo ajenas a la mente de Shakespeare. Si en la 

tierra hay dos individuos que no se parecen en nada, son William Shakespeare y 

Francis Bacon.

Menos inverosímil es la candidatura de Christopher Marlowe, amigo de 

Shakespeare, que fue propuesta en 1955 por Calvin Hoffman. Las fechas de 

Marlowe son breves: 1564-1593. Nació en Canterbury, esa ciudad catedralicia 

hacia la cual cabalgan eternamente los peregrinos de Chaucer. Fue el segundo 

hijo de John Marlowe, miembro del gremio de zapateros y curtidores. A 

diferencia de Shakespeare, que era un ingenio lego, Christopher Marlowe cursó 

estudios en la Universidad de Cambridge, que le otorgó los títulos de Bachiller y 

de Magister Artium. Profesó, como sus futuros colegas Milton y Baudelaire, el 

amor de los mapas y de los nombres de ciudades ilustres:

And rid in triumph through Persépolis.

Ya en Londres ingresó en el servicio secreto, cuya misión fundamental era 

vigilar las posibles conspiraciones de los católicos. Fue amigo personal del 

historiador, explorador, prosista y poeta Sir Walter Raleigh y contertulio de la 

famosa "Escuela de la Noche", que enseñaba secretamente dos muy peligrosas 

doctrinas, el ateísmo y la infinitud del espacio. (Otro contertulio de aquél 

cenáculo fue Giordano Bruno, que lo describió en "La cena de las Cenizas" y que 
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murió en la hoguera.) En vísperas de ser juzgado por el tribunal eclesiástico, 

Marlowe fue apuñalado por un tal Ingram Friser en una taberna de Deptford.

Hoffman refiere que la policía había descubierto en casa de Marlowe un 

manuscrito de puño y letra de éste, con dieciséis proposiciones heréticas, entre 

las que se afirma que Moisés era un impostor, que los judíos conocían a 

Jesucristo mejor que nosotros y que tuvieron razón al crucificarlo, que quienes 

no son fumadores y pederastas son unos imbéciles y que Cristo era homosexual. 

Marlowe, para salvarse del patíbulo, habría sido el matador de Ingram Friser y 

habría huido a Escocia. Desde Edimburgo, habría enviado a Shakespeare las 

obras que éste firmaría y representaría.

Ese argumento es de orden policial; Hoffman agrega otro, más convincente, de 

orden estético. Marlowe era un gran poeta; el hombre que escribió 

was !" face !at launch a !#sand $ips

and burnt % topless towers of Ilium?

Sweet Helen, make me immo'al wi! a k"s.

bien pudo haber escrito los más exaltados versos de Shakespeare. 

Unamuno afirmó que el último verso es superior a todo el Fausto de Goethe, pero 

es probable que una línea supere a un libro, que consta de miles de líneas,  de 

valor desigual.

Para refutar la tesis de Hoffman basta reflexionar que cada una de las tragedias 

de Marlowe consta, en realidad, de un solo gigantesco protagonista y que la obra 

de Shakespeare consta de multitudes no menos diversas que las de  Dickens.
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El teatro 
Previsiblemente, fatalmente, las condiciones de la escena influyen en las formas 

del drama. A fines del siglo XVI y a principios del XVII, los teatros de Londres 

quedaban un poco extramuros, en la ribera izquierda del Támesis. Eran recintos 

circulares de madera con una suerte de gran patio central. El escenario era 

relativamente pequeño. Las representaciones eran de día; los espectadores, de 

pie, ocupaban lo que hoy sería la platea. No había techo. Algunos espectadores 

pudientes, provistos de sillas y de criados, obstruían parte del escenario. 

Macbeth o Tamberlán o Volpone, vistosamente ataviados a la manera de la 

época, se abrían camino entre la gente. No había telones ni cortinas. Ahora el 

telón que se levanta puede revelar dos personas que prosiguen un diálogo o 

puede caer sobre un muerto; los actores, entonces, tenían que entrar o salir o 

ser sacados de la escena. Para que lo último ocurra, Fórtimbras hace que lo 

entierren a Hamlet con honores militares: 

Que hablen sonoramente por él

La música del soldado y los (tos de la guerra. 

La ausencia total de escenografía hizo que la palabra del poeta cumpliera con el 

divino deber de crear la noche, la mañana, un mar, una selva.

Como en el teatro del Japón, no había actrices; muchachos con disfraz de mujer 

fueron Desdémona o Julieta. Porcia, en "El Mercader de Venecia", ofrece el 

espectáculo de un hombre disfrazado de mujer disfrazada de hombre. Un actor 

con botas de montar significaba un jinete y su cabalgadura. En las espléndidas 

palabras del coro que abre el drama de Enrique V, Shakespeare pide a los 

espectadores que vean un campo de batalla en las tablas y que oigan el fragor de 

las armas. De igual manera que unos pocos guarismos indican un millón, deben 

imaginar en las pobres cosas los caballos y los ejércitos y reducir en la inversión 

de un reloj de arena el curso de los años.
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La representación de cada pieza no admitía intervalos. Era continua; la división 

en actos es posterior. Los editores asignan a cada escena un preciso lugar; quizá 

hubo escenas que la mente de Shakespeare no imaginó en un sitio determinado.
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El lenguaje de Shakespeare 
Robert Louis Stevenson habla de ese pasmoso dialecto (that amazing dialect), el 

shakespereano. De hecho Shakespeare pasmosamente usó de cambiantes 

dialectos y entonaciones, según las circunstancias de la acción o los personajes. 

Shylock no habla como Porcia, Macbeth y Banquo no hablan como las brujas. 

Hugo, que profesaba el amor de Shakespeare y el amor de España, ha dejado 

escrito que Shakespeare incluye a Góngora. En efecto, Shakespeare suele ser 

gongorino o marinista o culterano; felizmente para él y para nosotros, es 

muchas cosas más. (Lo mismo cabría decir de Góngora, que es tanto más feliz 

cuanto menos es gongorino.) Como los obispos anglicanos que tradujeron la 

Escritura, Shakespeare conjura sabiamente los dos registros del inglés, el 

germánico y el latino. El ejemplo más ilustre sería el que proponen estos versos:

)e multitu*n#s seas incarna*ne

Making % green, one red.

Los dos quieren decir la misma cosa: el primero lo hace con espléndidas 

palabras latinas y el último con breves y directas voces sajonas.  

El vocabulario de Shakespeare es el más vasto de la literatura inglesa. Lo ha 

heredado y lo ha enriquecido James Joyce. En la obra de Shakespeare 

resplandece la curiosa felicitas, la cuidadosa felicidad de que habla Petronio: 

Where !ey mo+ breed and haunt, I have observ'd,

)e air " delicat,

En otros casos, nos parece inmediato, impremeditado.  Básteme  citar un 

ejemplo famoso: 

To be or not to be
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Otro que Shakespeare habría escrito, para esta cavilación del suicida, vivir o no 

vivir, lo cual estéticamente sería nulo.

Hugo declara que en cada página de Shakespeare están la tiniebla y la luz, la 

hormiga y la montaña, pero esa definición corresponde menos al poeta inglés 

que a su definidor; cuya figura preferida fue, según se sabe, la antítesis.

Shakespeare, en general, prefiere las metáforas instintivas, de índole mágica, a 

las que constan de dos términos que pueden razonarse lógicamente, como las 

kenninger sajonas o escandinavas. Halla las momentáneas afinidades de cosas que 

están lejos. Nos habla así de the milk of  human kindness, la leche de la bondad humana. 

Recordemos también: 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in !" pe-y pace from day to day,

To % la+ syllabe of recorded time;

And all y#r yesterdays have lighted fools

)e way to du+y dea!.

Los elementos de este desesperado y tornasolado discurso -el tiempo sucesivo, el 

fatigado caminar, la escritura, la antorcha, la polvorienta muerte- son muy 

disímiles y ciertamente no proceden de una operación intelectual sino de 

bruscas intuiciones. 
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El destino de Shakespeare 
A diferencia de Dante, a diferencia de James Joyce, a diferencia de Flaubert (sé 

que esta progresión es descendente), Shakespeare, como Cervantes o 

Montaigne, nunca se propuso escribir una obra maestra. Lo movía el estímulo de 

las tablas. Inventó caracteres para que la gente aceptara argumentos que lo 

tenían sin cuidado. Ahora, creemos en Hamlet y no en las deleznables intrigas 

de la corte de Dinamarca; de un modo análogo, creemos en Alonso Quijano y no 

en los melancólicos percances que su crónica le atribuye. Casi podríamos decir 

que Shakespeare no se dedicó a la Literatura. Trabajaba para el presente, no 

para el tiempo.

El movimiento romántico, cuya fecha oficial en Inglaterra y en Alemania es 

1798, lo canonizó, es decir, hizo que lo leyéramos como si el azar no tuviera 

parte en sus páginas. Que yo sepa, el único disidente fue Byron que afirmó que 

un pequeño templo de mármol (la obra de Alexander Pope) es superior a una 

montaña de escombros (la obra de Shakespeare).

Conocemos a Hamlet y al Rey Lear, pero no a William Shakespeare. Sospecho 

que su extensa gloria póstuma lo habría sorprendido, pero no lo habría 

interesado. Acaso para él, como para Próspero, todo está hecho de madera de 

sueños.

Temo no haber sido justo con Shakespeare. Para reparar esa culpa, me permito 

exhumar el fin de una parábola que di a la imprenta hace veinte años:

"La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde 

un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre 

las formas de mi sueño estabas tú,  que como yo eres muchos y nadie". 

Buenos Aires, trece de diciembre de 1980.
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